사라진 고양이를 찾아서: 낯선 언어 속 나를 마주하는 시간 by FRUIT Editor 김영인

🌱3월 북클럽 <언어의 위로> 

Prologue : 나만의 마음 위로 방식이 있었나?

<언어의 위로>는 해외에 살고 있는 나라는 사람이 이방인의 언어로 받을 수 있는  어떤 위로가 있을까라는 궁금증으로 읽기 시작했다. 어릴 적, 외로움은 성인이 되면 동반되는 감정 중에 하나라고 생각했다. 나이가 들어 완전히 다른 삶인 엄마로서의 삶 ,육아와 해외 이주라는 큰 사건으로 나라는 존재를 잠시 잊고 지내다 문득 가득하게 느껴지는 외로움과 슬픔으로 힘겨울 때면 타인의 삶을 들여다보게 된다. 그러다가 발견한 작가님의 책은 잊고 있었던, 되고 싶은 나를 다시 기억나게 하고 프랑스의 느낌과 문화까지 가깝게 느껴지게 만드는 책이었다.

언어가 서툰 상태로 외국에서 살다 보면 자연스럽게 몸에 배는 체념의 자세

"새로운 언어 속에서 해방감을 느끼고, 익숙한 모국어와 자기 자신을 외부의 시선으로 낯설게 보는 일, 외국어를 알아서 생기는 즐거움이다."

작가님은 외국어를 알아서 생기는 즐거움을 이야기해 주시지만 나에게는 아직 즐거움보다는 막막함과 낯섬이 더 크게 느껴지는 이방인의 언어이다. 하지만 종국에는 내가 가져야 할 마음가짐이 아닐까? 외국에서 살면 당연히 그 나라 언어를 잘하게 되는 줄 알았다. 착각이었다. 저절로 잘 되는 건 없었다. 오늘도 불완전하게 나열되는 많은 정보 속에서 그래도 가장 가까울 거 같은 것을 선택하고 있다. 나도 즐거움을 느끼고 싶다.

곽미성 작가님은 언어의 어려움과 낯섬 앞에서 성숙한 관계의 개선, ‘나다운’미래를 위해 한발 더 나아가는 실천을 하였다. 대강의 의미는 알지만 정확한 뜻은 모르던 단어들을 사전에서 찾아 확인하기 시작했다. 더 나다운, 더 내 마음과 닮은, 더 내 생각에 가까운 단어를 고민하고, 나만의 방식으로 표현하려고 노력했다.

작가님의 프랑스어를 대하는 자세를 조금 엿보면 그냥 할 수 있는 대로 말하는 수밖에. 웃음거리가 된다 해도 실수에 초연해지는 것, 그보다 나은 배움의 자세를 나는 알지 못한다. 특히 외국어에 있어서는. 이러한 실수들이 쌓이고 시간이 지나야 된다는 걸 알지만 터널 속에서 있는듯한 나는 앞으로 나아가지 못하고 서있는 시간도 길어진다. 이방인들 사이에서 낯선 언어를 배경으로  두려움과 불안을 감추고 웃음으로 무장하고 서있게 되는 나를 바라본다. 지나고 나면 그때 내가 그 말을 왜 못했을까? 시의적절한 단어들은 왜 그때는 기억에 안 나는 걸까? 언젠가는 나는 무해하고 힘이 없는 존재라는 것을 어필하고자 웃음을 장착하고 서있지 않아도 되는 나를 꿈꾼다. 

닿을 수 없음을 알면서도 애쓰는 마음

외국에서 살아가는 일에서 느끼는 쓸쓸함과 막막함을 작가님은 

"닿을 수 없음을 알면서도 최대한 서로에게 가까이 가려고 애쓰는 마음, 불가능함을 알면서도 이해하려 애쓰는 그 간절함이. 어떻게든 닿아보고자 이 글을 쓰고 있는 지금 내가 그렇듯이."

라고 표현하고 있다. 해외이주 여성으로서도 이 문장이 마음에 와닿지만 사춘기가 시작되는 아이를 가진 엄마로서도 공감이 가는 문장이다. ’소통’은 언어의 다름과 성별, 세대의 다름 속에서 어려움으로 다가오는데 특히나 나에게 약간의 애잔함과 슬픔으로 느껴진다. 어떻게든 닿아보고자 하는 마음이라는 문장에 간절함이 느껴진다. 같은 언어를 쓰는데도 소통이 안되는 상태가 올 때면 그 간극이 불편하고 싫어지다가 어떻게든 닿아보려고 애쓰는 노력도 해보면서 좌충우돌 엄마 노릇 중이다. 가끔은 엄마라는 역할이 나에게 너무 큰 배역이라고 느껴질 때면 이 문장을 떠올려봐야겠다. 

각자 자기의 고양이를 찾아다닌다.

모두의 가슴속에는 각자의 ’사라진’고양이가 있고, 삶이란 어쩌면 그 고양이를 찾아다니는 과정이라고도 할 수 있지 않을까. 우리 모두 찾는 고양이가 다르고, 고양이를 찾는 방법도 다를 수밖에 없다고 작가님은 말한다. 그리고 출근 전 최소한 두 시간, 새벽에 글을 쓰는 일이 작가님이 가진 환경에서 할 수 있는 고양이를 찾는 최선의 노력 이라는 글을 읽으면서 나는 나의’사라진’고양이를 생각해 보게 된다. 내가 버렸다고  생각하는 고양이가 아직 내 깊은 곳에 숨어 있다는 것을 깨달았다. 해외에서 나만의 고양이를 찾을 수 있을지 또 그것은 어떤 형태로 변하고 있을지 모르겠지만 ‘나만의’고양이를 찾는 최선의 노력을 하면서 가속도가 붙은 시간의 흐름이 조금 설레임으로 다가온다.

Epilogue : 나의 ‘포근한’ 언어

이방인의 처지가 서러워 잠들지 못하는 밤이 오면, 이 책들을 꺼내 떠나온 곳의 사람들이 지어놓은 아름다움을 더듬고, 마음을 덮일 것이다. 그렇게 모국어의 힘으로 외국어의 세계를 향해 한 발, 또 한 발 나아가겠지. 작가님의 포근한 문장들이 나에게 어떤 위로의 말보다도  나 같은 어려움을 겪어본 누군가가  곁에 있다는 감각이 더 큰 위로로 다가온다. 그리고 나에게 있어서 위로는 나의 모국어로 쓰인 따뜻한 한 권의 책을 읽고 잠시나마 나로 돌아오는 시간임을 알게 되었다.

FRUIT Editor 김영인

멜로디크는 전문 연주자와 작곡가로 구성된 비영리 음악 앙상블로, 음악적 다양성을 바탕으로 예술을 통한 교감과 치유를 실현합니다. 현대 사회의 스트레스에 지친 사람들과 문화적으로 소외된 계층에게 위로와 정서적 쉼을 제공하는 것을 목표로 하며, 이를 위해 정통 클래식부터 현대 작품, 창작곡, 크로스오버 레퍼토리까지 폭넓은 음악을 선보인다고 하네요. 자리에 함께하시어 음악을 통해 새로운 문화적 경험을 공유하며, 더 나은 사회에 긍정적인 영향을 미치고자 하는 멜로디크의 도전을 응원해주세요! 

진애님은 아이를 낳고 나서부터 줄곧 이런 생각을 했다고 합니다. 이렇게 살아도 괜찮은 걸까?

하루 종일 아기를 안고 있는 생활. 남편은 새벽에 출근하고, 아이는 밤에도 자주 깼습니다. 운동을 해도 마음은 무겁고, 때로는 ‘이대로 늙어가는 것 같다’는 생각마저 들었다고 합니다. 그런 영희님에게 어느 날, “지금부터도 꿈을 이룰 수 있다”는 말이 가슴 깊이 박혔습니다. 그 말은 곧 ‘나도 괜찮다’는 안도감을 주었고, 동시에 잊고 있던 ‘꿈’이라는 단어를 다시 꺼내게 만들었습니다.

그 시작은 글쓰기였습니다. 진애님은 처음엔 그냥 마음속 이야기를 꺼내고 싶어서 글을 쓰기 시작했다고 해요. 그렇게 단순히 감정을 쏟아내는 글이, 점점 자신을 찾는 도구가 되었고, 시간이 지나면서는 ‘내가 누구인지’ 다시 보이기 시작했다고 합니다.

한 번은 이렇게 글을 썼다고 해요. '아이 이유식을 시작했는데, 10분만 편하게 밥 좀 먹어봤으면 좋겠다.'  너무나 평범한, 그러나 간절했던 마음. 그 글이 공감을 얻었고, 피셔 프라이스의 부스터 시트를 알게 되면서 직접 사용해본 뒤, 다른 엄마들에게도 소개하고 싶다는 생각이 들었다고 합니다. 그렇게 시작한 작은 제품 판매가, 사업의 시작이 되었죠.

“내가 겪은 어려움이 누군가에겐 필요한 정보가 될 수 있다는 걸 처음으로 알았어요.”

진애님의 말처럼, 글은 단순한 표현이 아니라 연결의 수단이 되었고, 새로운 기회를 여는 열쇠가 되었습니다. 지금은 누구나 자신을 브랜딩할 수 있는 시대입니다. 진애님은 자신이 겪은 고민을 솔직하게 써내려가는 것만으로, 공감받을 수 있다는 걸 알게 되었고, 그게 곧 퍼스널 브랜딩의 첫걸음이 될 수 있다는 걸 몸소 느꼈다고 합니다.

“나는 특별하지 않다고 생각했어요. 하지만 글을 쓰면서, 내가 겪은 일이 누군가에게 도움이 될 수 있다는 걸 알게 됐고, 그게 저에게는 큰 용기가 됐어요.”

진애님은 지금도 글을 씁니다. 엄마로서의 일상, 감정의 파도, 그리고 작지만 소중한 배움들을 기록하고 있습니다. 그리고 언젠가, 그 글들이 모여 더 많은 사람들과 연결되고, 자신만의 브랜드가 되기를 꿈꾼다고 해요.

“엄마의 꿈은 결코 늦지 않았어요. 지금부터 다시 시작할 수 있어요. 글은 그걸 가능하게 해주는 첫 걸음이었어요.”

이제 진애님의 하루는 달라졌습니다. 여전히 아이와 씨름하고, 여전히 바쁜 날들이지만, 그 안에 ‘나’라는 존재가 있다는 걸 잊지 않게 되었어요. 글은 진애님의 삶에 조용히 스며들었고, 그를 조금씩 변화시켜주었습니다. 그리고 그 변화는, 지금 이 글을 읽는 누군가의 마음에도 작은 불씨가 되어줄지 모릅니다.

엄마의 꿈은 결코 늦지 않았습니다. 지금이 바로, 당신이 다시 꿈꿀 시간입니다.